눈치, 작은 몸짓에도 변하는 거리감, 연결되었다는 믿음, 분위기 같은 건 증명할 수 없다. 이런 것들을 눈에 보이도록 물질화할 수 있을까.

이런 생각은 밤과 낮을 경유하여 이어졌다. 그러다 문득 궁금해졌다. 낮에는 밤을, 밤에는 낮을 증명할 수 없는데 낮과 밤이 돌아올 거라는 믿음은 어디서 올까. 그런 생각을 하는 동안에도 낮은 밤을 거쳐 찾아오고, 밤은 낮을 거쳐 돌아왔다. 서로에게 흔적을 남기지 않고.

그렇기에

밤에 한 시간만 존재하는 생명체가 있다면 큰일이다. 그 생명체에게 낮을 어떻게 설명할 수 있단 말인가.
만약 가능하다면, 그건 필히 어떤 장면이어야 할 것이다.
낮이라는 방이 있다면, 그 문을 활짝 열어야 할 테다.